El discurso infinito de VOX

De nuevo, con ayuda de Claude, he creado un sencillo generador de "Discursos infinitos". Se lo dedico a un partido concreto. Con la expresiones usuales de esta formación aqui se genera un eterno discurso ultrederechista. Se lo regalo a la formación. Al fin y al cabo, se parecen tanto....

El discurso interminable

Una oratoria generativa que nunca concluye: sujeto, verbo y complemento se combinan con concordancia en cada frase, repartidas entre columnas que se barajan al azar mientras una voz las va leyendo en voz alta.

en silencio

Voz cargando voces… Ritmo sin narración (solo texto)

Cada columna es un fragmento del mismo discurso. Léelas en el orden marcado por el número diminuto junto a cada frase y verás que, pese a saltar de tablón en tablón, la concordancia de género, número y persona nunca se rompe.

La narración usa las voces que tu propio navegador tenga instaladas (Web Speech API); su calidad y disponibilidad varían según el sistema.

Lectura para vagos

 

Trasteando con la IA de Claude le pedí un lector de libros (generador de audiolibros) y, de acuerdo con sus asesoría, probé un lector de libros implementado en blogger. He aquí lo que me entrega; una auténtica aplicación de lectura integrada en el blog. 

El texto que pegues (no conozco sus límites en tamaño) será leído en alguno de los idiomas del paquete de voces de su motor de voz. En mi caso (necesitaba el gallego para leer el libro de Antonio Cupeiro) no tengo gallego. Probarè a instalarlo; pero creo que windows no lo habilita. Veremos. 

Mientras tanto, he aquí esta pequeña maravilla para lectores vagos.   

Audiolibro

Pega o carga un texto y esta página lo convierte en un audiolibro: lo lee en voz alta con la voz de tu navegador, resalta la frase que suena y te deja saltar entre capítulos.

detectar capítulos automáticamente

voz cargando… ritmo

Presentación del libro "Memorias dun home de palla" en Batzar (Castro de Rey")

 En septiembre de 2025, Antonio Cupeiro presentó en un acto emocionante, las memorias de su infancia en la aldea de Oroxe, perteneciente al concilio de Casgtro de Rey y a la parroquia de Batzar. Arropado por el señor alcalde y el público asistente (todos de alguna manera relacionados con los personajes de su libro) explicó a los asistentes su obra y abundó en detalles y anécdotas de aquellos tiempos. 

Después de la presentación y conversar con sus paisanos me comentaba. "Creo que habrá muy pocos sin mi libro..." 

Presentación del libro "Memorias dun home de palla" de Antonio Cupeiro en Lugo

 Memorias dun home de palla

Antonio Cupeiro Fernández ha publicado su libro "Memorias de un hombre de paja", ahora traducido al gallego, en Lugo.

Antonio Cupeiro regresa al Castro de Rei de su infancia en su primer libro. Natural de la parroquia de Bazar, dio el salto al mundo editorial cuando se jubiló. 'Memorias dun home de palla', que fue presentado recientemente en Lugo, repasa entre anécdotas e historias sus primeros 14 años de vida

Antonio, con su sobrino, el músico Abraham Cupeiro. XESÚS PONTE


Antonio Cupeiro siempre tuvo una idea revoloteando en su cabeza, pero no fue hasta el año 2020 –"cando pasei media pandemia encerrado en Madrid", recuerda– cuando se animó a plasmar en papel con letras que hilan recuerdos aquellas anécdotas de sus primeros años en la aldea de Oroxes, en Bazar (Castro de Rei), donde nació y se crio.

"Levo 61 anos vivindo en Madrid, marchei despois de estar doce en Oroxes e dous en Vilarvente, pero isto non o olvido", dice un hombre que desde bien pequeño –era el sexto de doce hermanos– se buscó la vida y encadenó trabajos para tratar de salir adelante.

"Fixen de todo, de mozo de recados, traballei nunha imprenta, tamén nunha zapatería... Todo isto ilegal, porque non tiña nin 14 anos", asegura Antonio, que finalmente terminó encontrando como técnico de montaje y mantenimiento de maquinaria de madera su vocación, en la que estuvo 43 años.

"Agora levo once xubilado. E como tiña algo máis de tempo e coa pandemia aproveitei para escribir", dice sobre el origen de Memorias dun home de palla, un libro en el que Antonio relata, desde la mirada inocente de un niño, cómo era la vida de dureza y sacrificios en esos tiempos en la comarca chairega.
De la autopublicación a varias presentaciones

"No libro hai infinidade de anécdotas, desde cando caemos ao río e case afogamos porque non sabiamos nadar ata cando nunha ocasión perdín os sacos pola estrada vindo da moenda", cuenta entre risas Antonio, que en un primer momento decidió autopublicar el libro en Amazon, donde todavía está a la venta.

"Despois, como me pareceu que a encadernación era unha miguiña pobre, decidín presentarllo a unha editorial en Madrid, Ópera Prima, e eles publicaron unha nova versión. Fixemos unha tirada de 130 exemplares", añade Antonio, que pese a llevar desde el año 1964 viviendo en Madrid no ha perdido ni su fluidez a la hora de hablar gallego ni la morriña por sus raíces.

Por eso, aunque ya presentó su libro en la biblioteca Luisa Carnés de Coslada, también quiso hacer un guiño a su tierra y mostrar su trabajo en Lugo, donde lo presentó en la librería La Voz de la Verdad junto a un invitado de excepción, su sobrino, el músico Abraham Cupeiro.

"Aquí xa non teño casa, veño sempre de prestado a algunha dos meus irmáns, pero volvo catro, cinco, seis veces ao ano... Gústame pasear pola aldea, ver como son agora as enchentes do río Miño. Daquela xuntábase co Azúmara e botabamos unha semana case sen poder saír", relata Antonio en un constante viaje al pasado.

De hecho, a medida que piensa se da cuenta de que muchas de sus historias se quedaron sin un lugar en el libro, por eso tiene previsto hacer un añadido "nunha segunda edición".

Artículo tomado de "El Progreso" de Lugo. 

MARTA MANCEBO

05/03/25

Quia nominor Leo

El personaje de Donald Trump presenta un perfil que es casi una caricatura clásica del León, presentado en la literatura como un animal poderoso y narcisista que impone su criterio por la ley de la fuerza. Expresiones como "La ley de la selva", "tomar la parte del león", "El Rey León", "contrato leonino" ... aluden al  uso del poder para gobernar a los demás sin dar explicación alguna. 

Con motivo del ataque y secuestro en Venezuela de su presidente Nicolás Maduro, muchos han recordado una vieja fábula popularizada por Fedro en el s. I d.C. "El León en Sociedad con la Vaca, la Cabra y la Oveja".

Quiero recordar esta fábula y añadir una continuación de mi cosecha. Me parece interesante comparar la actual situación con este relato simplificado y fabuloso; pero que presenta un ejemplo claro de como funciona el poder en la sociedad.

Cayo Julio Fedro, liberto romano de origen griego, en su quinta fábula de su libro I titula esta fábula como   "Una vaca, una cabra, una oveja y el león" encabezándola con la moraleja "Nunca te acompañes con quien puede más que tú".

Esta fábula tiene raíces en Esopo, al que la tradición oral atribuye su origen inicial; aunque muchos de sus relatos pueden ser recopilaciones de otros populares en su época en el s. VI a.C.  El fabulista romano Fedro (siglo I d.C.) adaptó y popularizó la historia en verso, siendo una fuente clave para su difusión. Versiones posteriores: Autores como Govantes y La Fontaine (siglo XVII) la adaptaron, incluyendo versiones en prosa y otras que se basan en el tema para reflexiones modernas, como la de Augusto Monterroso.

El énfasis en la versión de Fedro recae en el León (el dominante), mientras que otros se centran en el resto de los personajes (los oprimidos)

Reproducimos el testo original de Fedro: 

FAB. V "la vaca, la cabra, la oveja y el León"

La sociedad con el poderoso jamás es fiel.

Esta fabulilla confirma mi proposición.
Una vaca, una cabra y una oveja paciente de las injurias de un León en unos bosques.
Habiendo aquellos cazado un ciervo de enorme oorpulencia, hechas las partes, el León habló de esta manera:

"Ego primam tollo, nominor quia Leo;
Secundam, quia sum fortis, tribuetis mihi
Tum, quia plus valeo, me sequetur tertia;
Malo adfligetur, si quis quarlam tetigerit.
Sic total praedam so la improbitas abstulit."

(Yo tomo la primera, porque me llamo Leon;
Me daréis la segunda, porque soy fuerte;
Además, me corresponde la tercera, porque valgo más;
Si alguno tocase a la cuarta lo pasará muy mal.
Así la maldad sola, pudo llevarse toda la presa)

A partir de la situación actual que se presenta con la agresión e imposición a Venezuela de las condiciones de Trump, voy a incluir también una aportación personal al relato clásico: imaginaré una  continuación al hilo de los acontecimientos.

CONTINUACIÓN A LA FÁBULA DE "El león en la sociedad de la vaca, la cabra y la oveja"

"Desanimados y hambrientos el resto de los miembros de la sociedad (los débiles) no osaron enfrentarse al Rey de la selva. La vaca volvió a sus extensas praderías en la lejana Asia teniendo que dejar al león dominio y mando sobre los pastos y pagando además aranceles sobre la hierba que consumían las gacelas que cazaba. La cabra se retiró a sus montañas de Afganistán donde subsistió precariamente con la rala vegetación de aquel agreste paraje y la oveja continuó pastando en prados de hierbas raquíticas intentando sobrevivir en aquellas raras tierras valdías.

Como el León pese a ello exigía cada día más y más, los animales agobiados por la necesidad reflexionaron y decidieron que había que plantar cara al Rey de la Selva cada uno en la medida de sus posibilidades. Pronto descubrieron que disponían de algunos recursos que habían subestimado. La vaca invirtió desde entonces mucho tiempo en afilar sus cuernos y practicar la envestida. Al mismo tiempo decidió que no pagaría aranceles por la hierba que producían sus extensas praderas en China. Su enorme tamaño además le confería fuerza y empuje para aguantar los ataques del León. La cabra, encastillada en las rocas de su accidentado territorio en Afganistán, resistía con eficacia las expediciones de castigo del gigantesco felino que no lograba alcanzabar los intrincados refugios de sus montañas. Allí, la logística caprina era más eficaz y el león desgastaba sus músculos y sus pezuñas contra el áspero terreno. La oveja descubrió también que disponía de raros recursos que otros apreciaban: disponía de paciencia y facilidad para agruparse y negociar, siendo además productora de lana y leche de calidad muy apreciada, por ejemplo. Bien es verdad que, sin poder compartir sus recursos, todos los miembros de la sociedad se empobrecían; pero por lo menos no serían dominados por uno solo de ellos.

DESENLALCE: 

Pero ¿Cómo acabó esta historia?

No se sabe bien si, finalmente, el León aprendió la lección de que la cooperación beneficia a la mayoría de una sociedad. Lo que sí se conoce es que, un día cuando volvió a la manada, las leonas le enfrentaron exigiéndole buena leche de cabra para sus crías y mejor carne de gacela, que las que cazaban estaban escuálidas. Igualmente le apremiaron a que hablara con las ovejas para que le dieran lana, que los últimos inviernos estaban pasando mucho frío. Algunos dicen que el León no supo qué contestar. Intentó imponer su autoridad a la manada; pero un numeroso grupo de leonas le plantó cara. El gran felino hubo de retirarse con el rabo entre las piernas.

Otras fuentes aseguran que el león, resentido Y decidido a mostrar su autoridad, la emprendió con la vaca produciéndose una feroz batalla que acabó en una carnicería donde el enorme animal, finalmente, pereció. El León herido buscó abrigo en las montañas para reponerse del combate, pero la cabra no le dejó en paz acosándole constantemente con su cornamenta mientras reposaba lamiéndose sus heridas; aunque finalmente logró acabar con la rebelde cabritilla ella aprovechando un descuido del animal. Por último llegó a los pagos de la oveja; pero tan malherido que allí se recostó cansado y hambriento. En un último esfuerzo logró cazar a la oveja a la que devoró en un último bocado. Después murió.

Pero algunos descendientes de aquella manada relatan que sus abuelos les confesaron que, en vista de la situación, los leones más viejos, se reunieron en consejo para debatir la situación y decidieron destituir al actual Rey nombrando a uno más sensato.

No sabemos con certeza cual es el auténtico final de esta historia. Quizá aún no se haya producido; pero uno de ellos produce escalofríos."

NOTA

Este artículo está inspirado en el artículo de Diario "La Opinión de Málaga" publicado por Miguel Ángel Santos Guerra el día 10 de enero de 2026.

Quia nominor Leo

100 Historias de Asco: "Las tres R"

 Durante años, en mis clases, he recurrido a las deivertidas lecturas de un pequeño libro de Úrsula Wölfel titulado "Veintiocho historias de risa".  Ursula Wölfel ​ fue una profesora y escritora alemana de literatura infantil, nacida en 1922 que tras la Segunda Guerra Mundial, estudió para maestra de primaria y se convirtió en profesora de educación especial. Ha publicado numerosas obras dedicadas a los niños desde su primer libro en 1954. Aunque tiene otros libros con estructura similar ("29 historias disparatadas", 227  Historias para tomar la sopa", "30 Historias de Tía Mila", etc) "Veintiocho historias de risa" es quizá su obra más conocida en España.

Dentro de ese libro hay una especialmente divertida y que llama mucho la atención de los pequeños, se trata de "La historia del ratón en la tienda" 

Este texto me ha servido de inspiración para iniciar esta colección de relatos relacionados con "el asco" y presentados de forma divertida. He aquí el primero de ellos.

Las tres R

Las tres R. Esas eran sus reglas: reducir, reciclar y reutilizar. Y las aplicaba a todo cuanto podía: al manejo de envases, uso de los deshechos, gestión de la basura... Los restos de comida iban a parar a un pequeño rincón de su jardín que hacía las veces de compostadora. Las mondas de patatas, pepinos, cáscaras de frutas... servían para fabricar un preciado abono que sus  plantas agradecían y las bolsas de hortaliza se convetían en envoltorios de sus comidas en la nevera, por ejemplo.

Llevaba sus acciones a extremos que alguno consideraría asquerosos: por ejemplo, reusaba los clinex empleados para aliviar la fuente de mocos de su nariz, tras permanecer en la papelera unas horas y secarse. A veces la reutilización alcanzaba varios ciclos... Incluso el papel higiénico tenía su propio circuito multiuso. 

Sabiendo que habría de dar estos pasos inevitablemente cada mañana cortaba un trozo de papel higiénico y limpiaba o secaba sus gafas, después aprovechaba para sonarse los mocos. A menudo lo reusaba después como papel secante tras orinar en la taza del wáter y, ocasionalmente, para limpiarse después el trasero tras defecar. Estaba muy orgulloso de su eficiencia en el uso de los recursos; pero un día, legañoso y con mucho sueño aún,  hizo todo al revés. Primero se limpió el trasero tras una deposición bastante fluida, la verdad; después, sin darse cuenta se sonó los mocos y a continuación secó su apéndice urinario sin percatarse de las sucesivas capas de pintura que aplicaba. Por último se limpió las gafas.

Cuando se dio cuenta se lanzó desesperado al rollo de papel higiénico. Gastó un rollo entero antes de lalvarse completamente todo el cuerpo y secarse con una toalla. 

El Golfo de América

El Golfo de América

(Carta abierta a un nuevo geógrafo)

Sr. Presidente Trump

Por decreto pretende usted obligarnos a dejar de considerarle "El Golfo de México". Ya no será usted esa persona deshonesta que maltrataba y deportaba espaldas mojadas mexicanos, levantaba altos muros o amenazaba con acciones militares en el país vecino contra el narco. Ahora, magnificando la clasificación, será "El Golfo de América" (un "pillo y sinvergüenza" de dimensión continental).

Su ignorancia del idioma español (ese que ningunea desactivando su uso en los servicios informativos y en la web de la Casa Blanca) hace que se pierda el segundo  significado de ese insulto que se autoimpone. Ignora, por tanto, la curiosa polisemia de la palabra "golfo" en ese idioma.

Que fue suted muy "Golfo" para "México" ya lo sabíamos. Sus reiterados insultos a sus vecinos a los que llamó "violadores" y "asesinos" (entre otras perlas negras del mar de la estupidez) ya eran conocidos, al igual que sus chulescas amenazas con invadir su territorio utilizando el ejército para -eso asegura- combatir el narco (como si no tuvieras bastante qué hacer a este respecto en su propio país). Ahora pretende extender su falta de honestidad a un continente entero (aunque, en su concepto "America First" recorta la extensión geográfica del inmenso topónimo inventado por Martín Waldseemüller en su "Universalis Cosmographia" en 1507 y que tomó como referente el nombre del navegante y explorador florentino Americo Vespucio).¡Qué atrevida es la ignorancia! (Otra píldora de sabiduría popular española que debería tragar para tratar su enorme narcisismo).

Es posible que, tras tu mandato de cuatro años, alguien proponga (proyectando su ego a escala planetaria) que sea llamado finalmente el "Golfo del Mundo" (lo de "Golfo del Espacio" lo vamos a reservar para tu querido amigo Elon Musk).

Me temo una enorme ola de bautizos por decreto en esta presidencia: Trumplandia (para la "obsoleta" Tierra Verde de Groenlandia), Canal de No Pasarás (para el actual Canal de Panamá al que usted supone intervenido por los Chinos), País de los comegatos (Haití), Arandel, así con fonética Tolkiana (para la imbatible exportadora nación China), Venacá (para el vecino Canadá), Traslasrejas (para el vecino del sur, que además ¡qué casualidad! está poblado por "violadores y asesinos")...

No puedo entender la vugar (por lo de vulgo y por lo otro) aceptación de su personaje. Su lema "Que hablen de mí, aunque sea mal" se sustenta en "caer simpático" a muchos de los habitantes de un país que ha dejado de ser serio y que se abona a chascarrillos y vulgaridades. El sueño americano, hoy en día, consiste en un amodorrado duermevela ante la tele buscando con el mando a distancia videos al estilo tik tok que nos saquen de un mortal aburrimiento.

No voy a engordar su ego hablando más de usted. Se hablará demasiado en estos años venideros. De forma vocinglera y alterada, además. Yo, me retiro a la meditación y el silencio, que nos hará mucha falta a partir de ahora.

Atte.

El escritor en campo abierto.

NOTA: He dudado encabezar esta carta poniendo "Presidente" (el que preside) porque considero que es usted "impresentable". Pero (y de acuerdo con la sabiduría popular de un habitante de un país BRICS  - ¿Sabe usted lo que es?  ¡Ya se enterará!- "Con su pan se lo coman"; si le han votado 78 millones de estadounidenses está claro que no es una rara avis en ese país cuya tendencia es gallinácea hoy día más bien que de altos vuelos.

Arganda de Rey. 24 de enero de 2025.

Caperucita 36

Esta Caperucita se llamaba Margarita. No llevaba capucha roja, sino falda y chaquetilla de lana parda. No hacía recados atravesando un bosque de cuento sino largos caminos entre tierras de labor y bosquetes de robles. No llevaba una cesta con tartas y miel; sus manjares se limitaban a pan y torreznos. No era una época indeterminada, de esas que hay que comenzar con "Érase una vez..."; eran los años precisos de la guerra del 36 al 39. Pero, como Caperucita, era una niña de pocos años, alegre e ingenua. Como ella tenía que cumplir encargos recorriendo los caminos de Palencia. Lo hacía andando, montada en un burro o cabalgando su querida yegua a sus pocos años. Lo hacía sola o acompañada por otras muchachas u otros chicos del pueblo. Lo hacía de día a veces, pero muchas otras de noche... Y también había lobos por los alrededores.




Una clase de lobos eran los guardias. Se apostaban en las carreteras principales a la espera de alguna presa a la que registrar y detener. Solían ser presas muy jóvenes. Los jóvenes y hombres maduros estaban luchando en el frente y los ancianos y los niños eran los que hacían las faenas del campo y vivían en los pueblos. Para los chiquillos se había acabado la escuela pues se acumulaban las cosas que hacer en cada casa . Si los pequeños brazos no eran lo suficientemente fuertes para trabajar el campo, sí servían para cocinar, acarrear hierba, cuidar los animales, coser, limpiar y hacer recados. Algunos recados especialmente peligrosos.

Se impuso había impuesto el racionamiento. La subsistencia se basaba, a veces, en el contrabando y el autoconsumo. La declaración obligatoria de lo cosechado y su venta a precio tasado por el gobierno privaban a los agricultores de una fuente de ingresos importante. El grano era cuanto tenían y debían venderlo barato. Como las autoridades controlaban las partidas clandestinas de grano mediante la molienda los molinos estaban vigilados y los caminos también. En los pueblos, los mayores se debían dedicar a labrar la tierra y recoger la cosecha ocultando el trigo en escondrijos emparedados dentro de las casas, en las viejas paneras. Para molerlo enviaban a los chiquillos; era más fácil pasar desapercibido si eres una chiquilla con un borrico por los caminos. Era una estampa habitual encontrarse con niños que hacían pequeños recados en los pueblos. Mi madre,, afortunadamente, nunca se encontró con los lobos (ya fueran animales o humanos) en estos viajes.

Muchas veces le tocó transitar de noche (para evitar los vigilantes) por caminos escondidos entre las colinas de la Valdavia. Sola, o con algunas otras chiquillas del pueblo, formaban partidas de pocos miembros y se encaminaban con los sacos a lomos de los burros de noche hasta los molinos de los pueblos de alrededor. Conmovidos por sus escasos 12 años, los lugareños las protegían y advertían:

- "¡Cuidado que están los guardias en el cruce!"

Llegaban al molino ya muy entrada la noche y, el molinero les hacía esperar su turno. Había muchos que utilizaban clandestinamente ese servicio y había que hacer cola. Me imagino a las niñas descargando los sacos y yendo con los burros a algún prado para que pastaran. Las veo luego llegar a la cantina donde quizás sacaran un poco de pan y lomo de orza para cenar o, si eran invitadas, echar una partida con los lugareños que aún mataban las primeras horas de la noche en el establecimiento. Y, molido el grano, y con la advertencia del molinero de evitar las patrullas volverse a casa sin miedo, alegres por la misión cumplida y con el camino ya conocido. La ida la hacían con indicaciones imprecisas de los propios padres y, a veces, se perdían. En alguna ocasión, cansadas de aquellas sendas torturantes, optaron temerariamente por la comodidad de la carretera. Tuvieron suerte; pero el molinero se enfadó con ellas ¡Y con razón!

Otras veces la imagino de amazona, montada en la silla de su yegua, poniendo el animal al trote, algo que le gustaba mucho... Y la expresión de su cara cuando relataba que encontró un lobo (uno de verdad). Asusta imaginarla en lo alto de la silla,con la yegua encabritada... Por suerte cada uno siguió su camino. No hubo ese día Caperucitas devoradas.

Pero quizá, los lobos más peligrosos, los encontró en la carretera en forma de camión militar lleno de soldados que venían del frente. Aquellos soldados desconocidos pararon e invitaron a la chiquilla a subir al camión. Por poco, en su ingenuidad, se deja engañar ante aquellas sonrisas y los gestos amables que le invitaban a subir. Fue la determinación de una amiga, algo mayor, que le acompañaba la que evitó una situación que pudo convertirse en desgracia...

- No sube. Viene conmigo y nos vamos ya.

O quizá no. Uno está acostumbrado a ver películas y piensa en lo peor. Pero mejor no arriesgarse: el lobo puede parecer muy amable, en los cuentos y en la vida real.

Enseñar a compartir: "La rotación de juguetes"

Es un hecho que los niños de hoy tienen más juguetes de los que realmente necesitan. Esto va a incidir negativamente en su desarrollo y los limitará en el uso de la imaginación. La saturación de juguetes supone va a suponer una merma en su creatividad. La saturación de juguetes supondrá además que no adquieran la capacidad de precio y valor de las cosas y su excesiva acumulación y almacenamiento sin sentido disminuirá su capacidad de concentración y análisis de los juegos. El exceso de juguetes, además, fomenta la desigualdad social con otros pequeños menos "afortunados". Ya es bastante injusto que los Reyes Magos (en contradicción con lo que aseguran los progenitores) traen más juguetes a los niños buenos: ¡Mentira! ¡Traen más juguetes a los niños ricos!

Para evitar todo esto una buena idea es la rotación de los juguetes. Podemos hacerlo desde nuestra propia vecindad o ampliar el radio a nuestro barrio entero. Puede ser una iniciativa particular (cambio mis juguetes con los del vecino) o grupal (establecemos en el bloque una sala de juguetes sustentada con donaciones o compras comunitarias). En ciertas poblaciones algunos centros culturales dedican un espacio a ludotecas. Aparte de poder conocer y disfrutar en ellas de una más amplia variedad de juguetes, es posible prestarlos. El uso de juguetes en préstamos aporta unos valores importantes: previene contra la propiedad en exclusiva de las cosas, obliga al cuidado (ha de devolverlos en buen estado), enseña a compartir, permite conocer tipos de juguetes y juegos diferentes, obliga a la responsabilidad (ha de devolverlos en plazo), enseña a decidir...

Durante su infancia, mis sobrinos de Burgos, acudían a una ludoteca cercana. Conocieron así otros juguetes y adquirieron estos valores que apunto arriba. Mis felicitaciones a sus padres. No he notado en ellos envidia o frustración por no tener ese gran almacén de juguetes que muestran orgullosos otros niños. En mi infancia un juguete comprado era algo extraordinario. Era un pequeño tesoro. Por eso lo cuidabamos obsesivamente. Lo arreglábamos mil veces. Jugábamos con él hasta la extenuación. Exprimíamos todo el jugo a sus posibilidades... Hoy día miro a mi sobrino nieto y me apena ese extravagante derroche de objetos (aparentemente lúdicos) que se le regala. Incontables muñecos, atractivos chismes electrónicos, enormes cachivaches con ruedas, trajes y disfraces para aburrir, infinitos cacharros de plástico, trastos de colores, trebejos incomprensibles... Las cajas y cestos con sus juguetes almacenan montones de piezas desperdigadas. ¿Cómo va a apreciar el valor de las cosas bien hechas?  ¿Cómo adquirirá así el necesario espíritu de observación? A veces se viene a jugar conmigo; nunca se aburre. Jugamos con cajas de cartón, con herramientas, con una simple pelota a mil juegos (incluso a fútbol, lo más aburrido); nos divertimos haciendo equilibrios con lo que se tercia (maderas, botes, tablillas...), exploramos, nos escondemos, imaginamos... El mejor juguete somos nosotros mismos si sabemos jugar a todas las cosas que el mundo nos ofrece. No es necesario crearlas artificialmente. Basta la imaginación. 

Fábula de la oveja y el agua clara

Me gustaban mucho las fábulas. Y aún me gustan. He escrito por diversión algunas. Hoy vuelvo a hacerlo a raíz de un comentario que hizo mi sobrino Sergio cuando le recriminé amablemente que se moderara al servirse en la mesa el primero y lo mejor... "En mis tiempos" (digo esta frase y me siento más viejo aún) esto era considerando una falta de educación. Mi sobrino, mirándome fijamente y con absoluta convicción, me respondió: 

-¿Sabes lo que decía la abuela Anuncia? ¡Que si fueras oveja no beberías agua clara!

Me quedé pensando en la frase. ¡Que abuelas tan diferentes! Mi madre, ya abuela hace tiempo con sus 101 años, siempre nos educó en respetar turnos, no tomar el mejor bocado (o, en todo caso, elegir el más cercano a tu posición); no aceptar nada de lo que nos ofrecen sin los permisos correspondientes (el del donante y el suyo propio como madre)... La abuela Anuncia (mi suegra, q.e.p.d) anima a sus nietos a ser los primeros, a no privarse del mejor bocado que aparezca delante de ellos... En mi casa se comía primero el pan duro o se aceptaba el trozo que te tocaba; en la de la abuela Anuncia desaparecen los picos del pan nada más ponerlo en la mesa; incluso hay disputas por ellos (los bocadillos con el chorizo de las lentejas son un manjar exquisito, sobre todo con los cuscurros). 

He pensado muchas veces cuál es la mejor educación. Posiblemente (y extraemos aquí la filosofía de otra frase popular: "Ni tanto, ni tan calvo") la solución esté en el término medio. El "laissez faire, laissez passer", aparentemente tan positivo para fomentar la autoestima y la alegría de vivir puede crear pequeños monstruos egoístas con un narcisismo adquirido. La férrea disciplina de las normas, por otro lado, puede generar frustración y frenar la espontaneidad. Dado que, en general, mis sobrinos por la parte de mi mujer parecen buenos chicos, son simpáticos y muy sociables; parece que la filosofía de la abuela no es tan mala... Sin embargo la frase que tan bien ha aprendido mi sobrino me pareció tramposa. Bien mirada es una invitación a situarse (literalmente) por encima de los demás para obtener los mejores recursos. Llevada al extremo la encontramos en la filosofía de tantos líderes autoritarios y populistas. ¿No suena un poco a la ideología de, por ejemplo, Donald Trump cuando expulsaba (eufórico en su aparente superioridad) de su programa de TV "El Aprendiz"a los "perdedores" con la hiriente expresión: “You’re fired!” (“¡Estás despedido!”, en inglés). O la máxima que exhiben los americanos de su partido: “America First” (Hay que precisar que este lema fue creado originalmente para abogar contra la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. El "America First Comitee" fue un movimiento que agrupó bajo su seno a destacados antisemitas y filonazis estadounidenses)

Pero como de niños nos quedaron aficiones y como a los pequeños les encanta de aprender de los animales he escrito una fábula. Quizá así reflexionen sobre que "ser el primero" no siempre es lo correcto. Por cierto; mi sobrino Sergio anda ahora enamorado. Todo son atenciones para su novia Olga; la agasaja a conciencia, mira por sus ojos; gustoso le cede el mejor sitio... Estoy seguro de que "si fuera oveja no bebería agua clara con ella al lado". 

Fábula de las ovejas y el agua clara.

El joven cordero se quejaba a la oveja vieja: 

- Siempre que llegamos a un río y me coloco para beber hay tantas ovejas delante de mí que el agua baja turbia.

La oveja vieja, la del pellejo arrugado y renegrido por años de sol, le miró y le dijo con un balido ronco:

-"Si quieres beber agua clara tienes que ponerte el primero: remonta el río hasta que no haya nadie. Ahí el agua es pura y cristalina. Hazlo y tendrás el privilegio de beber el mejor agua"

El pequeño cordero rodeó la fila de ovejas que bebían en la orilla y ascendió la suave pendiente hasta colocarse en cabeza. Entonces metió alborozado sus pezuñas en la orilla y bebió. Transido de felicidad saboreó aquel agua tan clara que le supo riquísima. Pero los corderos de más abajo se quejaron a la vieja:

- El cordero que se ha colado nos ha enturbiado el agua. Estamos bebiendo el lodo y la porquería que remueve con sus patas en la orilla.

La vieja, un poco harta de tantos corderos llorones, les dijo con un áspero balido: 

- Id río arriba y poneros vosotros los primeros. Al principio del río el agua corre limpia y transparente. 

Y así lo hicieron. Se adelantaron atropellándose unos a otros hasta llegar a la cabecera del grupo. Festejaban con alegres balidos lo rico que estaba aquel agua tan limpia. 

Río abajo, sin embargo, el grueso del rebaño se enfureció por la suciedad que ocasionaban con el barro de la orilla que pisaban  los atolondrados corderos de vanguardia. Miraron con rencor a la oveja vieja y se quejaron amargamente: 

- ¿Por qué has aconsejado a los corderos que se cuelen en la fila? Ahora el agua baja mucho más turbia que antes...

Harta la oveja vieja baló para sí: 

- No sé para qué cuento mis secretos a estos bobalicones; al fin y al cabo "oveja que bala, bocado que pierde" y con tanto consejo me estoy quedando en ayunas. -Y diciendo esto se dio la vuelta y se puso a pastar la verde hierba de la orilla-

Las ovejas entonces se apresuraron a adelantar a los corderos de cabeza y entraron en tropel en el río para beber agua clara. 

Los corderos reaccionaron iniciando una apresurada procesión por la orilla para alcanzar la posición de vanguardia en el rebaño río arriba. Cuando el primero la alcanzaba y empezaba a beber ya otro se le adelantaba y se paraba un metro por delante enturbiando el agua con sus pezuñas. 

Cada vez más deprisa y más enfurruñados se adelantaban unos a otros hasta que finalmente todos cayeron exhaustos junto a la orilla. Estaban tan cansados y tenían tanta sed por no haber podido beber a su gusto que no tenían fuerza ni para levantarse...

En ese momento llegaron los lobos y se dieron un gran festín. Las ovejas estaban tan cansadas de competir que se las comieron a todas.

Dios es mujer

Las pasadas Navidades escribí, como acostumbro en los últimos años, un relato navideño. En esta ocasión se me ocurrió recrear lo que podría haber sido el esperado nacimiento del "Rey de los judíos" en la sorprendente condición de mujer. Un relato ingenuo y ficticio que, al parecer, hiere con muchas aristas y  da lugar a situaciones  sorprendentes.   

En primer lugar la reacción de algún familiar que lo relaciona directamente con la "Ley Trans". Hube de buscar en internet el contenido de dicha ley; no fuera que, sin saberlo, hubiera entrado en una polémica que levantara sarpullidos sin conocer bien su contexto.

Por otro lado la historia religiosa nos ofrece discusiones bizantinas sobre, por ejemplo, "El sexo de los ángeles". Incluso el "sexo de Dios" ha sido tratado. Generalmente se concluye que no es un tema esencial el género en la divinidad. Pero el lenguaje, el arte... ¡y la propia mente de cada cual! representa siempre una figura masculina para la deidad. 

Por último, deseoso de tener una imagen original (relativamente) sobre el tema, le pedí a la IA que elaborara una imagen de Dios en la que éste fuera mujer. Existen representaciones alternativas de la creación elaboradas y publicadas desde perspectivas feministas que nos presentan un "Hijo de Dios" con cuerpo de mujer. Una de ellas (una hija de Dios mujer y negra "para más inri") la había utilizado para aquel relato. 

Cuando tecleé en la casilla de peticiones de Copilot "Crea una imagen en la que Dios sea mujer", esta suite de Microsoft me pide disculpas escudándose en que no puede crear imágenes que representen a Dios como mujer y me anima a cambiar de tema.

Así que, y concluyo, la mujer como persona en igualdad de derechos y funciones; o como elemento representativo de "valores"  o entes espirituales universales también está discriminada. He dicho.  

¡A gritos!

 

A veces hablo alto: unas para hacerme oír en medio del ruido o del caos conversación, otras para poder escucharme a mí mismo. Para superponerme a las conversaciones ajenas que, invadiendo toda mi capacidad de procesamiento, impiden expresarme. Puesto que el grito agresivo es algo intencional, los que me acusan de que hablo muy alto y lo equiparan a gritar se equivocan. Si "grito" es para hacerme oír.

En contadas ocasiones grito. Me refiero al grito violento, al desahogo vocal y pulmonar. Raramente uso este como gesto autoritario, sino como autoafirmación. Es posible que esta conducta sea tomada como algo humillante para el interlocutor o interlocutores; pero, para mí, tiene sentido funcional. Creo que todas las veces que he gritado ha sido de desesperación o con función de interruptor: ante una situación estresante que me impide tomar una decisión trascendente (por ejemplo conduciendo ante tráfico peligroso o situaciones complicadas) , o una agresión (física o psicológica) inaceptable, o ante una debilidad o cansancio incapacitante... En realidad todos esos gritos pueden obedecen a la misma causa y emiten (en sus diferentes formas) un único mensaje: ¡Déjame pensar, necesito que te calles porque tengo que tomar una decisión importante; tus interrupciones, tu verborrea o tus actos me impiden hacerlo!

Cuando, tras el grito de auxilio (que es en realidad este hecho), veo la cara de los que me rodean encuentro en su rostro una expresión de bochorno que me duele. Sé perfectamente lo que piensan: "Si alguna razón tuvieras, al gritar, la has pedido". Mi frustración aumenta entonces y valoro las otras posibilidades que se me ofrecen: darme un cabezazo contra la pared (o dárselo a mi interlocutor); huir, desconectar del grupo; llorar, quizá...

A veces hay un grito sordo que nos taladra los oídos sin que le lector de decibelios muestre anomalía alguna. Esos son los peores gritos.

Beatus silex

Beatus ille (Feliz aquel) hace referencia a la vida sencilla, a la añoranza por una existencia en el campo, en medio de la naturaleza, alejada del "mundanal ruido". Esta expresión, de origen latino, da nombre a una de las cuatro aspiraciones del hombre renacentista: Beatus ille (Feliz aquel), Carpe diem (Disfruta el momento), Locus amoenus (Lugar ideal) y Tempus fugit (El tiempo corre).

Por una curiosa asimilación fonético-semántica durante años he creído que la expresión era: Beatus illex (quizá por una asimilación con nuestra emblemática encina; una especie de quercus: quercus ilex). Y de ahí enseguida saltamos al título que propongo para este artículo: Beatus Sílex, algo que personalmente traduzco como "Feliz el que añora el sílex, la edad de piedra".

Da la casualidad de que conozco una familia con cierta tendencia al estilo de vida paleolítico, al espíritu cavernario y ancestral de la especie.  No es necesariamente mala esta tendencia; en la sociedad actual (tan materialista, tan consumista y hedonista) esta orientación vital a contracorriente tiene su mérito y sus ventajas. Quien sabe economizar subsistiendo con su familia con una mínima pensión hasta los 100 años y sin más ayuda monetaria es, merecidamente, un héroe, hoy día. Los hijos han heredado y/o aprendido esta actitud y tienen a gala saber llevar una vida espartana, en la que no faltan sin embargo viajes y celebraciones aunque, eso sí, economizando todo lo posible en cada caso: se visten sencillamente y aprovechan prendas heredadas, viajan con lo mínimo, comen bocadillos o el menú del día más barato, compran en el supermercado las ofertas del día, eligen la panadería más económica, buscan las fruterías de los pakistaníes con sus precios reducidos y celebran con viandas sencillas y fiestas modestas sus fiestas habituales. Por supuesto comen de todo, no le hacen asco a nada y sus pequeñas delicatesen consisten en un paquete de cacahuetes, bolsas de kikos o de patatas fritas de Eloy Acero (reconocida marca burgalesa de patatas artesanas). Las galletas a palo seco también entran en el lote.   

Sin embargo detecto en ellos un orgullo malsano basado en su autosuficiencia, en el minimalismo extremo, en la avaricia del gasto hasta negociar en la propia supervivencia. Me fatiga bastante su búsqueda incansable de chollos y baraturas. Existe en ellos un cierto elogio de la roña, un soberbia de lo cutre, una nostalgia cavernaria ... Aparece, pasándose de rosca, un hiriente desdén contra lo bien hecho, un desprecio de la exquisitez, un beligerante resentimiento contra lo sibarita.

Hay algo de Síndrome de Diógenes en su incapacidad para desprenderse de lo viejo, de la nostalgia mueble, de lo que estorba por todos lados. Una tendencia a materializar la memoria en forma de ramos de flores secas de hace décadas, en fotos descoloridas, en muebles seculares, en libros polvorientos que reposan durante lustros en sus estanterías repletas. Igual pasa con los vestidos apolillados, los pantalones recosidos, los manteles remendados o reciclados en servilletas... Por no hablar de los sillones desvencijados de sobada tapicería, las sillas desfondadas, las televisiones antediluvianas, la máquina de coser Singer (una reliquia del siglo pasado), las vajillas desportilladas, los viejos baúles sagrados, las descoloridas estampas veneradas con exposición preferente por una paredes que piden a gritos una mano de pintura. No entiendo su despreocupación ante la vitrocerámica con la mitad de las resistencias fundidas o su desidia ante el vetusto calentador que funciona alternando aterrorizantes explosiones con mínimas llamas que apenas proporcionan tibieza al agua en invierno. Por no hablar de los tubos fluorescentes que tardan medio minuto en encender o los tiradores del armario sustituidos apresuradamente por bridas ante la dificultad para abrirlos. Ya, lo de menos, es la tapa del váter rajada por la mitad desde hace meses o la puerta de la mampara del baño que baila fuera de las ranuras.

La dejadez se impone. Se convierte parte de la terracita en almacén de zapatos y zapatillas viejas amontonadas entre frascos y betunes. Las escobas y fregonas siempre estorbando al lado de los cubos de basura tras una vieja cortina puesta recientemente pero ya con lamparones. Los tiestos, mínimos desiertos en las estanterías, se ven afectados por la sequía de la desidia. El tendedero se descuelga y las cuerdas de tender en la terraza se despliegan como rotas telarañas. Algunas camas no siempre se hacen y algunos habitantes no duermen sobre sábanas; prefieren a veces el saco de dormir directamente sobre la colcha. La mesa de la cocina tiene ruedas para moverla con facilidad y viaja por la cocina sobre ruedas pero sus cajones hace tiempo que están desencajados y cuando sus alas se despliegan se produce un incómodo alabeo por los laterales. Y podríamos seguir hablando de ventanas que cierran mal y con la manilla para abrir invertida; o de los enchufes flojos en sus cajetines o sobrecargados de ladrones baratos de los chinos; o del tablero de corcho acribillado por alfileres y agujas que caen como una lluvia filada sobre sus habitantes llegando a fundirse en sus bocadillos con el escabeche de un chicharro atragantando a alguno de los propietarios hasta casi la asfixia...

Contemplo con ternura esta actitud espartana ante la vida. Miro con simpatía como sobreviven en un mundo donde prima el consumo y el hedonismo. Pero me preocupa su desinterés por dotarse de un contexto agradable. Me subleva su absoluto desprecio por hacer las cosas mejor, más cuidadas. Me duele su desdén por el tiempo dedicado a lo bien hecho, su dejadez ante arreglos y mejoras, la eterna postergación de la ordenación y la limpieza, el minimalismo social, la desvalorización de la comodidad y el bienestar; el abandono del cuidado, de la imagen, la ignorancia del contexto, la independencia de campo social.

Por eso, con actitud pedagógica a veces mal interpretada, les animo a apreciar el tiempo y ilusión dedicadas a preparar una comida hecha con cariño; les intento convencer de la necesidad de una mayor limpieza de la casa, de más orden en los cuartos, de una distribución más cuidadosa de los armarios... No debemos ignorar los esfuerzos realizados por crear un clima agradable, una estancia acogedora, un espacio recogido. No debemos malinterpretamos el trabajo dedicado a mejorar tu casa, recoger tu vajilla, proveer tu despensa. No es un asunto baladí: la felicidad es producto de las pequeñas cosas; no vivimos en el paleolítico y la vida hoy es más compleja. Los detalles importan.